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 اش صندلی از شدن بلند هنگام را پیرزن پای مفاصل صدای بود، نشسته "خانوم جمیله" نزدیک کسی اگر

 و گرفت دندان به را چادرش ی گوشه ایستاد، صاف داد می اجازه خفیفش قوز که ای اندازه تا. شنید می

 . بود شده خلوت تازه سرش که رفت کارمندی سمت به زنان عصا   

  خانوم؟ حاج بفرمایید -

 .کرد نگاه خانوم جمیله به و گفت را این تردید با جوان مرد

. بود پیدا روسری زیر از سپیدش موهای از ای طره. بشمرد را او صورت های چین توانست نمی نگاه یک با

 . خواهد می چه مخابرات ی اداره در او، سال و سن و وضع و سر با زنی که نبود مطمئن

 .بده من به وفا یه پسرم -

 بله؟  -

 .خوام می وفا  -

 های شیشه پشت که کرد نگاه هایی چشم به و گرفت پیرزن رنگی چادر از را نگاهش زده شگفت مرد

  وفا؟. آمدند می جدی نظر به عینک ی غبارگرفته

 . افتاد اش دوزاری

 منظورتونه؟ فای وای...امم -

 .ها  -

  خواین؟ می چجوریشو... خب -

 .کنه نمی فرقی شد رنگی هر -

 خونه؟ دارین مودم یا خواید می همراه مودم که اینه منظورم نه... نه -

 کارمند. بست را آن دوباره اما کرد باز پرسشی برای را دهانش. نگفت چیزی و کرد نگاهش خیره پیرزن

 . دانست نمی را "مودم" معنی او اگر کرد نمی تعجبی

  خونه؟ تو مادر دارین رو دستگاهش -



 

 

 بار این کارمند. باشد مرد مقابل راستش گوش تا شد خم کمی و برد بالا را لبش ی گوشه خانوم جمیله

 :پرسید بلندتر

 دارین؟ رو دستگاهش -

 .نه -

 را اش مشتری سرتاپای و زد تکیه اش صندلی به سینه به دست. نشست صاف و کشید عمیقی نفس مرد

 نالید سرش در خودش صدای با کسی. برد می سر به سالگی هشتاد ی آستانه در نظر به که کرد برانداز

  "؟!عمری آخر آخه چیکار خوای می رو اینترنت"

 بهتون؟ بدم ماهانه اشتراک خواین می درسته؟ مادرجان دیگه خواید می اینترنت شما -

 : داد جواب کلافه پیرزن،

 .موبایله تلفن با که همین! وفا! ... نه -

 .باشید داشته رو دستگاهش باید... دیگه همونه خب  -

 پیرزن روبروی فرم یک و زد لبخندی زور به مرد دوخت، چشم کارمند به درماندگی با خانوم جمیله وقتی

 . گذاشت

  کنید؟ پر تونید می رو فرم این  -

 .نداد جوابی و کرد نگاه کاغذ به عینکش های شیشه پشت از پیرزن

 : کرد تکرار بلندتر صدای با اینبار دوباره، مرد

 !خانوم حاج کنید پر رو فرم -

 . دوخت چشم کارمند به استیصال با و گرفت بالا را سرش خانوم جمیله

 و داشت شنوا گوش نه که اینترنت ی شیفته و دهاتی پیرزنی. داشت کم را همین. کشید عمیقی نفس مرد

 .نوشتن و خواندن سواد نه

 :آمد حرف به پیرزن

 .نیستم بلد -



 

 

 ! من مادر کنه پر بیاد پسرت بگو نیستی بلد -

 . کشید خانم جمیله دستان زیر از را فرم و گفت را این مرد

 برداشت خودکاری رفتارش، از پشیمان. کرد می سرزنشش پیرزن منتظر نگاه. شد سپری سکوت در لحظاتی

 : پرسید نوشتن، ی آماده و

 مادر؟ چیه اسمتون -

*** 

 

 . نداشت جواهراتش به نیازی دیگر حال هر به. پیشخوان روی گذاشت را سبکش طلای النگوی خانوم جمیله

 در خورشید. بود ظهر نزدیک. کرد نگاه بیرون به ویترین از پیرزن کرد، می وزن را النگو طلافروش وقتی

 سرویس و بود کرده ثبت را نامش زحمت به پیش ساعتی تا مخابرات کارمند. درخشید می آسمان ی میانه

 هزارتومنی 02 از بیشتر خیلی دستگاه، و داشت نیاز دستگاهش به اما. بود گرفته نظر در برایش را ای ماهانه

 .ارزید می بود کرده لوله جورابش زیر که

 

 نمی را انتظارش کسی خانه در که چند هر. برساند خانه به را خودش اذان از قبل بتواند کرد می خدا خدا

 .بود خوانده هم دخترش برای و بودند خوانده برایش کودکی از که بود ای نانوشته قانون اما کشید

 . برگردد خانه به بایست می زن اذان، از قبل

 

 و گذاشت زمین روی را اش سبزی از پر پلاستیکی زنبیل خانوم جمیله پیچید، ها کوچه در که اذان صدای

 و خسته هایی استخوان و مخابرات تبلیغات برگه مشت یک با. کشید بیرون اش روسری گره از را در کلید

 . بود برگشته خانه به موقع به نقد، پول هزارتومن بیست و دویست

*** 

 

 



 

 

 نیومدن؟ ها بچه -

 . عید برا دستبوسی میان ایشالا رسوندن، سلام. مامان داشتن درس ها بچه -

 .رفتند می زود. آمدند می دیر. بود شده تنگ هایش نوه برای دلش. زد لبخند زور به خانوم جمیله

 بودش دوخته ناشیانه خیاط خانومِ ملیحه که گفت جدیدش پیراهن از. ماند ای دقیقه ده ،"فهیمه" دخترش،

 .پرسید مادرش صبحگاهی غیبت از و نالید عید شب های گرانی از. ها خیابان شلوغی از و

 آش خودم گفتم خونه، نبودی اونجا، بیارتت دنبالت، بیاد حمید ناهار برای بگم که زدم زنگ صبح من -

 . واست بیارم رو رشته

 .بخرم سبزی رفتم -

 واسه کنه، می خرید خونه واسه که حمید خب بگو داری لازم چیزی من؟ مادر کنی می اذیت چرا خودتو -

 . راهشه سر. دیگه بیاره بخره هم شما

 . شد بلند مبل روی از و نوشید را اش چایی جرعه آخرین فهیمه که کرد می تشکر زیرلب خانوم جمیله

 . باشین اینجا ناهار. بیان هم ها بچه و حمیدآقا بزن زنگ میری؟ کجا -

 :داد جواب کرد می سر را چادرش درحالیکه فهیمه

 . میایم هم با شام شب یه ایشالا باشه. رفت نمی پایین گلوم از تو بدون آش. خونه منتظرمن دیگه نه -

 .بوسید را مادرش پیشانی و شد خم بعد

*** 

 . گذاشت مخابرات ی اداره در را پایش که بود رجوعی ارباب اولین خانوم جمیله بعد، روز صبح

 دسته دیروز، آشنای ی چهره کردن پیدا محض به و گذراند نظر زیر از را کارمندها تک تک ی چهره

 . رفت کارمند میز سمت به و کشید بیرون جورابش از را هایش اسکناس

 بسه؟ اینقدر وفا؟ میشه چقدر. پسرجان سلام -

 



 

 

 را او جلوی کند، باز هارا اسکناس پیرزن اینکه از قبل و کرد نگاه خانوم جمیله به باز نیمه دهانی با کارمند

 :گرفت

 نصب خدمات براتون ندارین دستگاه چون فقط. حسابداری ببرینش. خانوم حاج کنین پرداخت نباید اینجا -

 ..آدرس.. آدرس به میفرستم مودم با رو یکی ظهر تا. گیرم می نظر در هم مودم

 را آدرس دوباره زیرلب. کرد پیدا را خانوم جمیله فرم و کرد رو و زیر را میزش روی های فرم عجله با کارمند

 : داد ادامه لبخندزنان داد، تکان تایید علامت به را سرش خانوم جمیله وقتی و خواند

 !طرفه اون از هم حسابداری. نمونه در پشت مامور که باشین داشته تشریف خونه لطفا پس -

 . کرد دنبال را کارمند ی اشاره انگشت زنان لبخند خانوم جمیله

 . بود گذشته کار سختی

*** 

 . داد می بو بود، آمده مودم اندازی راه برای که جوانی مرد های جوراب

 .آورد میوه مهمانش برای و کرد باز را اتاق های پنجره خانوم جمیله

 ای زده گاز سیب با حالا که خزید جوانک موهای میان به آرام پرده کنار از زمستان، روزهای واپسین نسیم

 . شمرد می را مودم روی روشن های چراغ و بود شده خم دستش در

 رو تون خونه تلفن شماره همون گفتن. براتون نوشتم خانوم حاج رمزشه اینم. درسته نظر به.. خب خیلی -

 موبایل گوشی. پنجشنبه یعنی. میشه فعال آینده ساعت 84 تا. خواستین که همونیه اسمشم. براش گذاشتن

 جدیدا؟ این از دارین؟

 . دارن هام نوه -

 . بدین اطلاع داشت مشکلی اگه.  کنن تستش بیان پس خب، بسیار -

 . شد بلند و گذاشت بشقاب توی را سیبش از باقیمانده نحیف ستون مرد

 ! مبارک عیدتونم. کنین استفاده سلامتی به ایشالا -

 . الهی شی پیر. مبارک توام عید. پسرم کشیدی زحمت -



 

 

 .کرد بدرقه در دم تا را جوان خانوم جمیله

 .خندید صورتش پهنای به و داد تکیه بست، سرش پشت را در

*** 

 . انداختین زحمت به رو خودتون حسابی مامان -

 . زد ناخنک مادرزنش های کتلت به و گفت را این حمید

 . برگرداند روغن میان را ماهیتابه درون کتلت قاشق، با و خندید خانوم جمیله

 موندن؟ کجا ها بچه.. نکردم کاری. پسرجان زحمتی چه -

 .داشتن درس یکمی. رسن می دیگه الانا -

 . لیسید می لذت با را اش روغنی های انگشت نوک حالا که رفت غره چشم همسرش به فهیمه

 !سفره سر برا مونه نمی چیزی خب، نکن! زنی می ناخنک ها بچه عین. دومیشه این حمید -

 دستش به کفگیر همسر به کردن نگاه از درحالیکه و برداشت کرده سرخ زمینی سیب چند. خندید حمید

 !داره برکت مامان های کتلت مونه، می: گفت بلند صدای با و دوید بیرون آشپزخانه از رفت، می طفره

*** 

 . بود خوشمزه خیلی. نکنه درد دستتون بزرگ مامان -

 .شد بلند سفره پای از "بردیا"

 . بخور میوه بشین پسرم؟ کجا -

 . خونه برم باید دارم درس. مرسی نه -

 .میام منم کن صبر بردیا -

 

 :کشید کنار و گذاشت تمام نیمه را غذایش هم "باران" قلویش، دو خواهر

 . بزرگ مامان نکنه درد دستتون -



 

 

 .. ولی..جان نوش -

 : رفت غره چشم پسرش به حمید

 .میریم هم با بعد. بمونید عصر تا -

 : آمد حرف به مادرش که بود کرده باز مخالفت برای را دهانش بردیا

 . بشین. گیره نمی رو درستون وقت ساعت سه دو -

 . کردند نگاه هم به باران و بردیا

 . کرد دراز سیب یک برداشتن برای را دستش و کشید عمیقی نفس باران

 . کشید بیرون شلوارش جیب از را همراهش گوشی و نشست مبل نزدیکترین روی بردیا

 . شد غذایش سرگرم دوباره و کرد باز را هایش اخم حمید

 ! باران -

 هوم؟: داد جواب برادرش به پر دهان با و گذاشت دهانش در را سیب از ای تکه باران

 !کن چک وایفاتو آنتن -

 . کردند نگاه هم به حمید و فهیمه

 . پرید گلویش در سیب. برداشت را موبایلش باران

 .نوش.. نوش: زد پشتش بر آرام خانوم جمیله

 . کرد سرفه باران

 دونن؟ می رو باران و من اسم هاتون همسایه بزرگ، مامان: پرسید تعجب با بردیا

 .آورد پایین را قاشقش فهیمه

 . پسرم نه: داد جواب خندان لب با خانوم جمیله

 ... آخه -



 

 

 سر تون حوصله دیگه کنین، می بازی باهاش گرفتم شما برای. شماهاست اسم به. خودمه ی خونه وفای -

 . نره

 . افتاد سرفه به هم حمید

 !نوش: خندید خانوم جمیله

 :بود شده خیره مادرش به زده بهت ای چهره با فهیمه

 ..چطوری..تو.. آخه مامان -

 : داد توضیح هایش نوه به رو او، به توجه بی خانوم جمیله

 . ست خونه همین تلفن شماره رمزش -

 .زد می برق خوشحالی از بردیا و باران های چشم

 .خندیدند

 .کشید پر مادربزرگ تن از گذشته روز دو خستگی

*** 

 .شمرد را قرآنش لای های اسکناس دیگر بار یک خانوم جمیله

 ! ها میشه تحویل سال الان کجایی؟ مامان -

 نشسته سفره دور ها بچه و دامادش و دختر. رساند سفره به را خودش و آمد بیرون اتاق از دست به قرآن

 .بودند

 دعا زیرلب و بود شده خیره تنگ درون قرمز ماهی به فهیمه. لرزید می لبش روی لبخند. نشست باران کنار

 . کرد می نجوا را چیزی و بود بسته را هایش چشم حمید. بود سفره کنار همراهش تلفن. خواند می

 .گرفت می سرعت تاکش تیک صدای. بود کرده آغاز را معکوسش شمارش تلویزیون

 داشتند لب بر مبهمی رنگ کم لبخند همراهشان، های تلفن در غرق. بود بردیا و باران به خانوم جمیله چشم

 . دوید می موبایل ی صفحه روی وقفه بی انگشتانشان و

 :کرد اعلام رضا، امام حرم تصویر ی زمینه پس در شمرده صدایی



 

 

  خورشیدی سه و نود و سیصد و هزار یک سال آغاز

 .گرفتند ضرب ها نقاره

 :کرد زمزمه تلویزیون با خانوم جمیله

 .. الابصار و القلوب مقلب یا -

 .جیک جیک صدای

 ..النهار و اللیل مدبر یا -

 .سوت صدای

 ..الاحوال و الحول محول یا -

 .کوتاه بوقی

 .. الحال احسن الی حالنا حول -

 . رسید گوش به حمید همراه تلفن ی ویبره صدای اش، خانواده اعضای ی بقیه از دیرتر و

 . گرفت بالا را سرش خانوم جمیله

 .افتاد تلویزیون کنار مودم دستگاه به چشمش

 . داشت سبز چراغ چهار

 ..…زدند می سوسو آرام، که دیگر چراغ دو و ثابت چراغ دو


